El botón y otras cosas.

Advierto, como si fuera la primera vez, que todo está  relacionado con lo que alguien llamó la mordedura fatal del tiempo, y tal vez, de igual modo, con  el a veces indeterminado espesor de las cosas, y lo advierto en el preciso momento en que, agachado, palmeo el suelo sucio y pegajoso de la estancia tratando de palpar el botón de la camisa que acaba de desprenderse de un puño. No sé qué camino habrá tomado, en esta poca luz cuesta descubrir los objetos, cuanto más éste, pequeño, fastidioso, y aunque sé con certeza que el guardia posee una vista prodigiosa, y sé además con la misma certeza infalible que a él la mordedura fatal del tiempo se la trae al pairo e incluso estoy convencido de que el espesor de las cosas le importa un pimiento, no le voy a pedir ayuda, porque sé, y he llegado a esta seguridad alucinante y ulterior, que estaría dispuesto a concedérmela, y hasta derrochando una benevolencia extremadamente arcana, y sin duda hallaría  el botón y me lo mostraría jovial, dibujando una sonrisa en su aparatoso rostro de mercenario, una sonrisa que ha dejado de ser pueril para convertirse en estulta, sobre la palma de su mano, mano que tantos niños ha estrangulado, manchada de sangre, que ha experimentado el terror mientras se les escapaba el alma a sus víctimas, mano que ha simulado engaños, con la que ha comido y bebido y con la que cada día retira los restos de heces de su ano y luego se restriega los ojos, y más tarde, cuando la vejiga le aprieta, agarra su pene pringoso para dirigir el chorro de orín hacia cualquier muro de este establecimiento carcelario adoptando un gesto emaciado, asaz repulsivo, tanto que, en ocasiones que ha meado aquí mismo, he sentido la necesidad de que me devuelvan a la nada, o más allá de lo posible y sea honestamente concebible, así que no le voy a conceder ese pequeño placer altruista. Por lo que, en los próximos minutos, me dejaré morder por el tiempo mientras me afano solo en la búsqueda del útil botón puñetero, escaso de espesor, y de esa manera burlaré eso que, en ocasiones, e indebidamente, se llama tedio.
.

Renovación.

Vencido por el sueño, como cada no sé cuántas horas, porque aquí las horas, como ya advertí una vez a los que me escuchan, que son menos y menos según pasan los días, no se miden igual que se miden fuera de estos altos muros, impracticables, de albayalde teñidos, digo, y por tanto, no están sujetas a un ritmo comercial ni ofrecen ese descanso que  tanto halaga a cambio de la fatiga -yo, he de reconocer, ni siquiera me fatigo-, cerré mis ojos y soñé con un paisaje de bosque quemado por dentro, con una pérdida constante de no sé bien qué, y es por eso que ahora, nada más salir de las brumas, antes de que el hediento guardia acuda hastiado de sol y calor a mi celda con el pan y la leche agria de ayer, me apresuro a anotarlo todo en mi memoria, colores, olores, sonidos, reflejos, huellas, pausas del tiempo y puntos del horizonte, entre otros etcéteras que ahora no podría enumerar por no detenerme en mis urgencias y fijarlo todo bien en la intensa longitud de tus piernas para contártelo así, ufano y extendido luego desde la punta  de tus dedos hasta el final obscurecido de las ingles. Porque para pensarte, y más aquí, en esta estancia lúgubre, húmeda, angosta y por tanto insalubre, se necesitan superficies largas, cálidas, y a veces ciclos circulares que se alimentan y se pierden y que a veces se quedan flotando entre los parpadeos y que otras -veces- nos van robando cada vez más el ángulo de la espalda. Urde las imaginaciones, conjuga la invención de dos perfiles juntos hasta que, oh, llega el guardia  cabrón e inunda con su presencia y ahoga, cuenco de leche agria en mano, chusco de pan roído de ratas bubónicas y, entonces, lo que te narro desde aquí se zanja con la censura de su mirada oblicua. Que se vaya, que  cierre la espantosa puerta oxidada ya, que se larguen los eunucos, que dejen las luces apagadas para evitar el mareo y el vómito, que arrastren la podredumbre bajo sus pies costrosos, infectados de hongos, que viertan el tiempo desacompasado por los corredores de la fortaleza, que, a ser posible, tras el portazo, el guardián, sucumba a un síncope o tropiece con el vértice de una piedra y se abra la cabeza de tal modo que sus sesos se desparramen por el piso y entonces huyan las sombras verticales y un rayo de luz limpio y poderoso entre irremediable y devaste tanta inmundicia depositada en los reinos. Pero me temo que el invierno, como este deseo mío, me está mintiendo, porque está hecho de fragmentos.

.

Te escribo.

El guardia, de espaldas a la puerta metálica, cerrada, que hace de barrera, ronca balanceando en el aire su fétido aliento de estrangulador de niños, entretenido el sueño en sórdidas volutas de herrumbre, y es cuando yo, infeliz preso de circunstancias inenarrables, me agarro a esa paz inestable y que se incorpora cada noche para no permitir mi  extravío definitivo. Comienzo a escribirte, nocturna la hora en que seguro ya duermes, revestido por los hálitos amargos de las malagueñas que Diego Clavel desgrana indecoroso desde las fauces de mi memoria. Se me estremece la garganta. Vienen esos cantes con una brutalidad sencilla que me desarma; me toma de las solapas algún sentimiento ciego imposible de controlar, que habita dentro del hueso, y me golpea contra unos muros impracticables, los muros de esta celda primero, los del recinto luego, los del mundo finalmente. Una sencillez que de tan simple escapa, como aquel beso primero con rumor de lengua que nos dieron, tanto conjeturado, de una sencillez después tan desarmada. Dan ganas, en los finales inabarcables de un quejido que parece que nunca podrá agostarse, dan ganas de pedir clemencia o piedad, una caridad de urgencia, no para el mundo, no, pedirla para nosotros dos solos que tenemos las manos  tan expuestas a la luz, fuera de todo el  refugio del cuerpo, y en esta hora tan terriblemente aprestada para una caricia que se agrupa sobre el aire. Nosotros, que no tenemos a dios, que no podemos desprendernos del veneno de mirar y de la rabia... Y el dolor emocionado que no es nuestro, que es memoria que no debería pertenecernos, viene a lamernos los pies, a tenderse -escaldando- como un perro viejo y  cansado. Puto ronquido del hastial del guardia que ofende estos sensibles, para mí, acostumbrado a la briega embrutecida, pensamientos. Continúo escribiendo, como si hubiera papel y tinta manuscrita en esta carta, en esta noche de  transparencia voluptuosa, después de pasearte sin desconfianza en la mañana, por la media luz despierta de las sábanas tratando de encontrar un orden imposible para las fichas de un puzzle que tanto tiene, al que tanto falta... Yo no tengo quien por mí llore/ ni quien por mí pase pena./ Será un toque de  campana muy triste/ que doble cuando yo muera. Yo, que acostumbro a vestir de almidón las palabras, para que sepan humanas: qué hago con estas voces, pero qué hago también, en momentos de ayer y hoy, contigo. Porque está ese pozo abisal de belleza sin pulir, básicamente sublime, primariamente indecoroso. Puto ronquido del guardia desdeñoso, terco en recordarme su presencia y la náusea del exterior y que me empuja a vivir en el disfraz para esquivar el rasgar continuo que ya supura. Y sin poner un pie en la iglesia.

.